Morn talvepäev. Haanja rahvamaja. Kohalikud elanikud on kutsutud kokku, et tutvustada neile, mida nad varsti oma maal teha ei tohi. Iseenesest mõistetavalt valdab kohaletulnuid ahastus.

Milles siis asi. Eestimaa kagunurgas Haanja kõrgustikul laiub lummavalt kaunis künklik, metsa- ja põllulappidega ja rohkete järvesilmadega kultuurmaastik, mille maaliliseks kujunemisel on tähtis roll mängida olnud just aastasadu kestnud loodussäästlikul inimtegevusel. Nüüd on Haanjamaa kohale saabunud sünged pilved. Looduskaitsjad on asunud kaitsma loodust põliselanike endi eest! Maarahvas ei tohi peagi oma talumetsast küttepuid võtta, ehitusmaterjalist rääkimata. Riigiametnikud põhjendavad: teeme seda tervema looduskeskkonna, parema Eesti, Euroopa nimel.